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کنار دستگاه مي‌نشستم، با دستمال تميزش می‌کردم، و انتظار می‌کشيدم، چه انتظاری! و گاهی ياد حرف‌های مادرم می‌افتادم: «تخم مرغی گفته‌ن، مرغی گفته‌ن، مگه می‌شه توی خلقت خدا دخالت کرد؟»

جوابش را داده بودم: « مادر صبر داشته باش، خواهی ديد.»
خانه‌ی قديمی ما شمال و جنوبش ساختمان بود، وسط حياط حوض بسيار بزرگی داشت، با باغچه‌های بزرگ اطراف حوض. در يکی از باغچه‌ها درخت سيب پر شاخ و برگ پدر به حياط حالتی پر نشاط می‌بخشيد
ساختمان شمالی که دو طبقه داشت تمام هشت اتاقش خالی بود. ما در ساختمان دو طبقه جنوبی حياط که دری به کوچه داشت زندگی می‌کرديم.

چند ماه پيش رفتم پولی را که از رفيقی طلب داشتم بگيرم. با آه و ناله و خجالت گفت: «ندارم. اما يه ماشين جوجه‌کشی دارم که شيشصد تا تخم مرغ جا می‌گيره، بيا و جای پولت اينو ببر.»
و با دست آن لکنته را نشانم داد. بيش‌تر از دو متر طول داشت. آن را با يک وانت‌بار به خانه آوردم، جلو در خانه که رسيديم، با کمک راننده، ماشين را روی زمين گذاشتم، بعد در خانه را چهارطاق باز کردم، و تا چشمم به راهرو و پله‌های آن سر حياط افتاد تنم لرزيد. خوشبختانه مادرم نبود. به راننده گفتم: «چقدر بايد بدم؟»
گفت: «بيست تومن.»
گفتم: «اگه چهل تومن بدم کمک می‌کنی اين ماشينو ببريم اون‌طرف حياط؟»

کشان‌کشان برديم. کمرکش پله‌ها رسيده بوديم که نق‌نق راننده شروع شد: « اين جعبه چرا اين‌قدر سنگينه؟»
گفتم: «اولاً که جعبه نيس! دوما ماشين جوجه‌کشيه.»

گفت: «که اين‌طور! خيلی خب، بلندش کن.»

گفتم: «خدا کنه سالم برسه.»

گفت:«می‌ترسم تا برسيم بالا، من‌م چندتا تخم بذارم.»

گفتم: «خروس که تخم نمی‌ذاره.»

گفت: «توی اين زندگی که ما داريم، خروس هم تخم می‌ذاره.»

و رسيديم بالای پله‌ها. ماشين را در يکی از پنج دری‌های ساختمان شمالی گذاشتيم. مادرم که آمد گفت: «اوا! اين چيه؟» 

برايش تعريف کردم. گفت: «چنين چيزی غير ممکنه، که روزی شيشصد تا جوجه از توی اين جعبه بياد بيرون!»
و حرف‌های مرا جدی نگرفت و گفت: «سرتو کلاه گذاشته‌ن.»

غروب پدرم آمد، مثل ارزياب‌ها سر تا پای ماشين را ورنداز کرد و گفت: «اين که مال عهد بوقه، جوجه نمی‌ده. در ثانی، اگه واسه اين‌ور مستاجر پيدا کرديم چی؟» 

گفتم: «مگه خودتون نگفتين مستاجر توی اين اتاق‌ها نمی‌تونه زندگی کنه؟ در و پنجرهاش هم که خرابه، مگه نگفتين کلي خرج داره؟ حالا چه می‌شه اگه...»
و هر طور بود پدرم را راضی کردم. يک طوری هم بدش نمی‌آمد ببيند سرنوشت اين ماشين چه می‌شود. از پله‌ها پايين آمديم. فوری پيش دايی‌ام رفتم و قضيه را تعريف کردم و خواستم کمکم کند.

با هم به ميدان فردوسی رفتيم. از يک کارخانه‌‌‌‌ی ‌‌جوجه‌‌‌کشی‌ ششصد تخم مرغ با نطفه خريديم. ديگر از فرط خوشحالی نمی‌دانستم چه‌کنم. به دبيرستان فکر نمی‌کردم. همه‌ی فکرم فقط ماشين بود، و تمام مدت دور و برش می‌پلکيدم، تميزش می‌کردم، و می‌خواستم ازش سر در بياورم.

ماشين از دو قسمت جداگانه تشکيل می‌شد؛ و هر قسمت يک کشو داشت، و دری جداگانه. يک سينی لبه‌دار هم در هر کشو بود که بايستی در دوره‌ی بيست‌ويک روزه پر از آب باشد. روی هر سينی؛ يک صفحه‌ی فلزی تور مانند قرار گرفته بود که سیصد خانه داشت، و هر خانه جای يک تخم مرغ بود.

هر روز صبح بايستی می‌آمدم و لبه‌ی سينی را طوری تکان می‌دادم که تخم مرغ‌ها از اين پهلو به آن پهلو بغلتند. داخل هر کشو يک چراغ گردسوز نفتی جا سازی شده بود، که می‌بايست در طول اين بيست‌ويک روز هميشه روشن باشد تا آب را بخار کند. هر چند روز يکبار چراغ‌ها را پر نفت می‌کردم و سينی‌ها را پر آب.

هيچ کس کمکم نمی‌کرد، خيلی خسته شده بودم. اکثراً از صبح تا شب، پای ماشين می‌نشستم و انتظار می‌کشيدم. با همه‌ی اين اوضاع چيزی از شور و اشتياقم کم نشده بود. 

چند روزی بود که به مدرسه نمی‌رفتم، يا اگر می‌رفتم سری می‌زدم و دوباره به خانه بر می‌گشتم. 

زد و مادر بزرگم مرد. بايستی می‌رفتيم منزل عمويمان، چون مادر بزرگ در آنجا زندگی می‌کرد. همه چيز به هم خورده بود، و تمام روز و شب کنار بزرگ‌ترها بودم. 

مادرم می‌گفت: «اين ماشين تو اومد نداشت، برای اين‌که می‌خوای توی کار خدا دخالت کنی!» 

روز سوم از دست‌شان فرار کردم و برگشتم خانه‌ی خودمان. سر کوچه که رسيدم، شروع کردم به دويدن، آن‌چنان آن دويست سيصد متر را تا خانه دويدم که قلبم می‌خواست از سينه به جلو پايم بيفتد. مثل شهاب از حياط گذشتم، پله ها را چندتا يکی کردم و رسيدم. 

آرام درش را باز کردم، چشمم به سينی افتاد، خشک خشک بود. کشو دوم را باز کردم، آن‌هم همانطور. حداقل دو روزی بوده که سينی‌ها آب نداشته. خدای من! چه اتفاقی خواهد افتاد؟ نمی‌دانستم. سينی‌ها را پر آب کردم، يکی از چراغ‌ها دود زده بود، طوري‌که لوله‌اش رنگ ذغال شده بود و تمام سيصدتا تخم مرغ، رنگ پر کلاغ. 

روزها خيلی سخت و کند می‌گذشت. آن آخرها هر روز برايم يک ماه بود. انگار هجدهم تا نوزدهم يک ماه طول کشيد، نوزدهم تا بيستم چند ماه بود. بيستم تا بيست‌ويکم نخوابيدم، شبي بود به درازای کبيسه. 
صبح بيست و يکم رفتم سراغ ماشين. هنوز وسط پله‌ها بودم که مادرم با صدای بلند گفت: «هول نشو، خبری نيست.»

پله‌ها که تمام شد صدايی شنيدم! دوست داشتم با سر به طرف اتاق و ماشين بروم تا ببينم چه اتفاقی افتاده. صدا، صدای جيک‌جيک بود. مثل صدای باران. نه، انگار اين شور از وجود من می‌ريخت. مست شدم، ديوانه شدم. مقابل ماشين ايستاده بودم. صدای جيک‌جيک فضای اتاق را پر می‌کرد. زانو زدم. دستم روی دستگيره يکی از کشوها قرار گرفت. اما جسارت می‌خواست، شهامت می‌خواست. در يک لحظه تصميم گرفتم دستگيره را بکشم و در را باز کنم و فريادی بزنم تا مادرم در آن طرف حياط بترسد از اين فرياد. 

کشو باز شد. نزديک به پنجاه جوجه زرد کوچولو روی تخم مرغ‌ها راه می‌رفتند. 

خوب که نگاه کردم ديدم بقيه، کله‌هايشان از پوست بيرون آمده و در حال تقلا هستند، اما انگار مشکلی دارند. بهتر ديدم سينی را بيرون بياورم. 

آن‌ها که فرز بودند راه افتادند کف اتاق. اما نمی‌دانستم با بقيه‌شان که توی پوسته گير کرده‌اند چه کنم. تقلا می‌کردند و نمی‌توانستند از پوسته جدا شوند. کمی صبر کردم ديدم کار بيهوده‌ای است. گردن می‌کشيدند و نوک باز می‌کردند و جيک‌جيک‌شان در فضا می‌پيچيد. باز هم صبر کردم. صدای جيک‌جيک‌شان تا آن‌طرف حياط می‌رفت.
درکشو دوم، هياهو و غوغا بيش‌تر بود و جوجه‌ها مشغول نوک زدن به شيشه‌ی کشو بودند. دستگيره را کشيدم در باز شد، و من نتوانستم جلوشان را بگيرم؛ بيش‌تر از بيست تا ريختند پايين. با خودم گفتم: مردند، اما لحظه ای بعد بلند شدند و به راه افتادند. سينی را بيرون آوردم و روی زمين گذاردم، چندتا چندتا از سينی پايين می‌آمدند، به هم می‌خوردند و طاقباز می‌شدند اما زود بلند می‌شدند و راه می‌افتادند. از هم سبقت می‌گرفتند. روی زمين قيامتی شده بود. 

آن‌ها که در سينی دوم توی پوست گير کرده بودند حدوداً صدتايی می‌شدند. سالم‌های دو کشو روي‌هم دويست و پنجاه تا. دويست و پنجاه جوجه طلايی در يک اتاق، باورکردنی نبود! با خودم می‌گفتم مادر کجايی که بيايی و ببينی.

 از ششصد تخم مرغ فقط دويست و پنجاه تاشان کف اتاق راه می‌رفتند و سيصد و پنجاه تاشان سر و گردن‌های نازک و بی‌پر خود را به نمايش گذاشته بودند، اما تن‌شان هنوز اسير پوسته بود.

فکر می‌کردم چطور نجات‌شان بدهم؟ چشم‌های تمامی‌شان باز بود و مرا نگاه می‌کردند، حتا جيک‌جيک هم می‌کردند. دست و پايم را سخت گم کرده بودم. انگار همه‌شان داشتند به من التماس می‌کردند. شايد هم فحش می‌دادند که چرا توی سينی آب نريختی فلان فلان شده. 

تصميم گرفتم هر طور شده کمک‌شان کنم. با نوک دو انگشت گردن‌شان را می‌گرفتم که بيرون بکشم، اما با پوسته بلند می‌شدند. بعد با دست چپم پوسته را نگه داشتم و با دست راست بيرون کشيدم. سر و گردن استخوانی توی يک دستم ماند و بقيه توی دست ديگرم، چسبيده به پوسته. دلم ريش ‌شد. بعد فکر کردم پوسته را تکه تکه بکنم تا آن‌ها آزاد شوند. شروع کردم به کندن پوسته، سه چهار تکه که کندم اميدوار شدم، تکه بعد چسبيده به رودها...

غم اين‌ها، خوشحالی دويست و پنجاه جوجه‌ی طلايی را که جيک‌جيک می‌کردند و دنبال آب و دانه می‌گشتند از يادم برده بود.

مادرم را صدا کردم. پدرم نبود. مادرم آمد، تا ديد گفت: «خدا مرگم بده! خدايا اين بچه را ببخش.» و ماتش برد. لحظه‌ای بعد گفت: «جوجه! جوجه!» و از حال رفت.

مادر را کشان‌کشان به راهرو بردم و روی صندلی نشاندم، و آن‌وقت به دايی‌ام تلفن زدم که فوراً خودش را برساند.
آمد، نگاهی به من و بعد به کف اتاق کرد و يک‌باره شروع کرد به خنديدن. گفتم: «دايی جون با اين نيمه‌جونا چه کنم؟»

دوباره صدای خنده‌اش به آسمان بلند شد. گفتم: «دايی، بس کن ديگه!»

نگاهی به کف اتاق انداختم، با دست جوجه‌ها را نشان دادم و پرسيدم: «چی بايد بدم اينا بخورن؟»
انگار دايی‌ هم باور نداشت که روزی شاهد چنين صحنه‌ای باشد. اين‌بار تا خواست خنده را آغاز کند به التماس افتادم. گفت: «خيلی خب، خيلی خب!»
او بدون توجه به من و مادرم از پله‌ها پايين رفت و بعد هم از خانه خارج شد. رفت که دانه بخرد.

دو سينی وسط اتاق بلاتکليف مانده بود، و جوجه‌های تازه از تخم درآمده در حال جنب و جوش بودند. با اين‌که چند ساعتی بيش‌تر از قدم گذاشتن‌شان به اين دنيا نگذشته بود، رنگ‌شان زردتر شد و جيک‌جيک‌شان شنيدنی‌تر. هر کجا را نگاه می‌کردی جوجه‌های طلايی چشم را خيره می‌کرد. و آن دو سينی دلم را ريش می‌کرد. فقط می‌گفتم، چه کنم، چه کنم. و هنوز حال مادر جا نيامده بود. 

دو سينی نيمه‌جان‌ها را به حياط بردم، با بيل به اندازه نيم متر دور تا دور درخت سيب پدرم را کندم، همه را مرده و نيمه‌مرده ريختم توی چاله و با خاک رويش را مثل اول پوشاندم و راحت شدم. وقتی هم که پدرم آمد اصلاً متوجه نشد. حالا می‌توانستم راحت به آن دويست و پنجاه تا فکر کنم.

آن‌ها را در هشت اتاق تقسيم کردم. ولی هر روز صبح که می‌آمدم سراغ‌شان، می‌ديدم چندتايشان مثل بعضی از دراويش که به خلسه می‌روند و در پيشگاه خدا، ورد می‌خوانند، خود را به چپ و راست می‌زنند تا کف بر لب آورند، و بيهوش شوند، در مقابل خدای احد واحد زانو زده‌اند و با نوک باز سر به آسمان بلند کرده‌اند و با شکم، خود را به روی زمين می‌کشند. نمی‌دانستم چه کنم، دلم نمی‌خواست آن‌ها را به اين روز ببينم. قطره قطره آب درون نوک‌شان می‌ريختم، دانه در گلويشان می‌گذاشتم، اما خوب که نمی‌شدند هيچ، فلج هم می‌شدند و بعد می‌مردند.
دوست داشتم زبان مرغ‌ها را حرف می‌زدم، آن‌وقت حتما کارم ساده‌تر بود. التهاب رهايم نمی‌کرد. بارها از اين و آن سوال می‌کردم چرا جوجه‌ها فلج می‌شوند؟ هيچ‌کس نمی‌دانست. ده روزی گذشت. اما اين روزها سوای روزهای گذشته بود. پرهای زرد رنگ‌شان سفيد شده بود. و روزانه يک گونی دانه می‌خوردند.

دی ماه آن‌سال هوا بدجوری سرد شد. يک روز که به سروقت‌شان رفتم، ده تاشان مرده بودند. آن‌ها را به حياط آوردم و دوتا دوتا پرت‌ کردم روی پشت بام. می‌دانستم که کلاغ‌ها می‌آيند و می‌برندشان.

روز پانزدهم وقتي‌که از مدرسه برگشتم، پدرم مشغول تميز کردن اتاق‌ها بود. نگاهی به من انداخت و خيلی جدی گفت: «ده روز ديگه اينا شونزده تا اتاق می‌خوان.»

زير لب گفتم اگر همين‌طوری فلج شوند، فقط چهار اتاق هم کافی‌ست. اما نمی‌فهميدم پدر عصبانی بود يا نه. گاهی داد و بيداد می‌کرد، گاهی خودش به سروقت جوجه‌ها می‌رفت، آب و دانه‌شان را می‌داد، زيرشان را تميز می‌کرد، و در حين کار غر هم می‌زد.

مادر مثل روانی‌ها شده بود. سر من داد می‌زد و می‌گفت: «از روزي‌که صدای جيک‌جيک خونه رو ورداشته، نمی‌دونم چهار رکعت نمازو چند رکعت می‌خونم! همش دو به شک‌ام. همسايه‌ها می‌گن از خونه‌ی شما بوهای بد مياد، بوی گند مرغداری!» 
هوا سردتر می‌شد. درها و پنجره‌ها خراب و قديمی بود. مجبور شدم با پارچه و پلاستيک و چسب درزها و سوراخ‌ها را بگيرم تا هوای سرد وارد اتاق ها نشود. و هر روز صبح می‌گفتم روز از نو روزی از نو، با هر دست چندتا مرده و نيمه مرده و فلجی را بر می‌داشتم و به حياط می‌آوردم. ديگر کلاغ‌های محله اهلی شده بودند. 

با وجود اين‌که از دويست و پنجاه تا جوجه نود تاشان مرده بودند، فکر کردم پانزده روز ديگر، اتاق‌ها برايشان تنگ و کوچک خواهد بود. راستی اگر آن نود تا نمرده بودند، امروز در اين خانه چه خبر بود! با همسايه ها چه می‌کرديم؟ يک ماهه شدند. بزرگ و سفيد و خوشگل. با دست‌ وزن‌شان می‌کردم، شيرين يک کيلو را داشتند. 

يک روز متوجه شدم صدای بعضی‌شان تغيير کرده، لحظه‌ای صبر کردم و گوش دادم تا بهتر بشنوم. درست شنيده بودم. چندتاشان می‌گفتند: قُد قاد قود. قُدقُد، قاد، قاد... 

در يک لحظه وجودم لبريز از شور و غرور شد. گفتم: خدايا زحمت‌هايم به ثمر رسيد. اين‌ها ديگر مرغ شده‌اند و ديگر جيک‌جيک نمی‌کنند، دلم می‌خواست ساعت‌ها بنشينم و با آن‌ها قُدقُد کنم. در يک آن احساسی ناشناخته دلم را چنگ زد، به شکل کلمه از زبانم بيرون ريخت، و تمام اتاق را پر کرد: «شماها بچه‌های عزيز من هستيد. من پدر همه‌ی شماهام.»

يکی از آن‌ها را که قدقد می‌کرد به بغل گرفتم و مقابل صورتم آوردم، خوب نگاهش کردم، انگار سال‌ها با هم زندگی کرده بوديم. بعد کنار نوکش را بوسيدم. گفتم: «خوشگلم، چرا ساکت شدی؟ دلم می‌خواد دوباره قدقدت را بشنوم.»

فراموش کرده بودم هجده ساله‌ام، فکر می‌کردم هشتاد سال عمر دارم که صاحب اين همه فرزندم. از سر حسرت گفتم: «اي کاش آن سيصد و پنجاه تا، و آن نود تا هم...» به قدقدي‌ام نگاهی کردم و آرام گذاشتمش روی زمين. 

سيصد و پنجاه تا و نود تا، روي‌هم چهارصد و چهل تا لحظه ای خاموش شدم. چشم هايم را بستم و سرم را ميان دو دست محکم گرفتم. همه جا تاريک بود، اما با چشم بسته در ظلمات، می‌ديدم که بر کف اتاق و روی طاقچه‌ها، و به تمام در و ديوار و سقف، آن‌ها چسبيده‌اند، حتا در هوا، در تنم، در سرم، با سر و گردن  دراز بيرون آمده از پوست، و با نوک‌های بازشان فرياد و ضجه می‌زنند. 

با چشمان بسته خوب می‌ديدم که چه کرده‌ام، فقط دلم می‌خواست ششصد تا جوجه داشته باشم. آگاهی و تجربه نداشتم، والا نمی‌گذاشتم فلج شوند، يا در پوست گير کنند و نتوانند از پوسته جدا شوند.

افسرده بودم. و به آن‌هايي که از دست رفته بودند فکر می‌کردم. تا اين‌که سر و صدای بيش‌تر از اندازه‌ی چند تا از آن‌ها مرا به خود آورد. ديدم دوسه تايي که بزرگ‌ترند بعضی‌ها را نوک می‌زنند و روی اين و آن می‌پرند. يکی‌شان توجهم را بيش‌تر به خود جلب کرد، آرام و قرار نداشت. با زحمت گرفتمش. ديدم تاج کوچکی روی سرش درآمده. بعد زيرو رويش را خوب وارسی کردم. حالا فهميدم چرا اين‌قدر پر جوش و خروش است. افسردگي‌ام از يادم رفت. به سينه فشارش می‌دادم و در چشم‌های گرد و براقش نگاه می‌کردم. انگار می‌خنديد. من هم خنديدم، خنده‌ام بلند شد. بلندتر شد. مادرم پنجره را باز کرد پرسيد: «ديوانه شده‌ی؟ پسر بيچاره من؟»

بعد فريادی زدم که به گوش همسايه‌ها هم رسيد: «مادر! چند تا خروس دارم. دوباره جوجه‌کشی می‌کنم.» 
بلافاصله به خودم گفتم: «نه مادر، غلط می‌کنم.» اما اين بار صدايم رافقط خودم شنيدم. 

روحيه‌ام عوض شده بود. شادتر از گذشته بودم. ديگر در سر من چيزی به اسم درس و مدرسه نبود، هرچه بود خروس بود و مرغ و تخم مرغ. 

يک روز وقتی از مدرسه برگشتم، ديدم دايي و پدرم دارند حرف می‌زنند. پدر تا مرا ديد با خوشحالی گفت: «بيا اين‌جا باهات کار دارم.»

با اين که پدر و دايي‌ام ناراحت نبودند و حتا لبخند هم به لب داشتند، اما قلبم فرو ريخت. حس کردم اتفاق تازه‌ای افتاده است. چند لحظه‌ای فقط توانستم خودم را جمع و جور کنم و بگويم: «بله پدر، چيزی شده؟» 

پدر رو به دائي‌ام کرد و گفت: «تو واسه‌ش بگو.»

لبخند از روی لب دايي‌ام پريد: «شما بفرمايين.»

هاج و واج مانده بودم، برای اولين بار بود که می‌ديدم آن‌ها با هم تعارف می‌کنند. 

گفتم: «پدر، چی شده؟ چرا حرفتون رو نمی‌زنيد؟ نکنه...» و آن‌وقت سرم را به طرف حياط چرخاندم.

دايي حرفم را قطع کرد و گفت: «خاطرت جمع باشه، همه‌شون سُرومُروگنده. خدا رو شکر ديگه دوره‌ی مرگ و ميرشون گذشته.»

پدرم گفت: «امروز توی بازارچه سقاباشی سری به مغازه حاج محمد عطار زدم؛ می‌گفت شما همسايه‌های خوبی دارين والله! همسايه‌ی خوب امروزه توی اين شهر نعمته. قدرشونو بدونين. گفتم چطور مگه حاج آقا؟ گفت خُب از شما گله دارن! گفتم از ما؟ ما که به جز احترام کار ديگه‌ای نکرديم. گفت آره، ولی مي‌گن، سر و صدای مرغای شما آسايش نذاشته براشون. بوی مرغا تا توی زيرزمين‌هاشونم رفته. آخه دويست سيصد تا مرغ و خروس توی يه خونه، کم نيست! بعد با يه پوزخندی بهم حالی کرد اگه يه وقت خواستيم ردشون کنيم، بهش ندا بديم.»
پدرم نفسی تازه کرد و با محبت به من گفت: «پسرم، البته بنده جواب حاج آقا را دادم و گفتم که دويست سيصدتا نيستن.»

کار من فقط نگاه کردن و خاموش ماندن بود. چيزی هم برای گفتن نداشتم. بايستی منتظر می‌ماندم تا بقيه‌ی حرف‌هاش را بزند. آن‌وقت گفت: «اوليش اين بود. دوميش اينه که، اگه اينا همين طوری بخورن و گنده بشن و شانس هم بياری که تلف نشن، دو هفته‌ی ديگه همين هشت تا اتاق هم کم‌شونه. اون‌وقت چيکار می‌کنی؟ اصلاً فکرشو کرده‌ی؟ اين دوتا. اما سوميش.» 

 دوباره قلبم تکانی خورد. نمی‌دانستم چرا. لحظه‌ای سرم را برگرداندم و از پشت شيشه‌ها آن‌طرف را نگاه کردم، هر وقت دلم می‌گرفت و يا از چيزی ناراحت می‌شدم، زود به آن‌طرف می‌رفتم و در کنار آن‌ها همه چيز را از ياد می‌بردم. دلم می‌خواست حالا هم ميان‌شان باشم و شيطنت خروس‌ها را ببينم و کمی باهاشان درد دل کنم.

پدرم يک مرتبه پرسيد: «بگو ببينم چندتا خروس داری؟»

انگار فکرم را خوانده بود، شايد هم من بلند بلند فکر کرده بودم، با تعجب گفتم: «خروس!؟» 

«بله، خروس.»

دوباره قلب تکان خورد. گفتم: «نمی‌دونم پدر.» 

«نمی‌دونی؟» 

با دستپاچگی گفتم: «درست نمی‌دونم، شايد شيش تا يا هفت تا، شايدم هشت تا.» 

«يازده تا خروس داری پسر!» 

خوشحال بودم يا ناراحت نمی‌دانم، فقط احساس کردم پر از التهابم. دايي‌ام با تعجب و خوشحالی گفت: «يازده تا خروس داريم؟ پس چرا به من نگفته بودي تا حالا؟» و بعد از پدرم پرسيد: «راستی شما از کجا اينقدر دقيق می‌دونين.» 
«آخه مثل اين‌که من‌ هم توی اين دردسرا شريکم. من هم روزا بهشون سر می‌زنم.» بعد نگاهش را توی چشم‌های من دوخت و با محبت طعنه‌آميزی گفت: «پسرم، امروز صبح که در خواب ناز بودی، بنده با بيدارباش خروس سرکار از خواب بيدار شدم.»
 چند لحظه خاموش شد و بعد خيلی جدی و با صدای بلندتر گفت: «حتماً توی دلت می‌گي خيلی خوبه که ديگه به ساعت شماطه‌دار هم  احتياج ندارين. درسته، اما خروس تازه بالغ سرکار سه ساعت بنده را زودتر از وقت نماز بيدار می‌کنه. پسرم بايد درست حساب کنی. دودوتا مي‌شه چهارتا. آره يا نه؟ آره يا نه؟ جواب بده!» 

کلافه بودم، چرا نمی‌تونستم جوابی بدهم که ماجرا ختم شود، و من و عزيزانم از شر اين آدم‌ها خلاص شويم. من برای آن‌ها زحمت‌ها کشيده‌ام، دوست‌شان دارم. بيش‌تر از اين حرف‌ها دوست‌شان دارم، بودن‌شان با بودن من يکی شده. از طرفی پدرم را هم خوب می‌شناختم، او وقتی در کاری به بحران می‌رسيد، قاطی می‌کرد. و اين برای سلامتی‌اش خطرناک بود. به‌خصوص وقتی که عصبانی می‌شد ولی داد و بيداد نمی‌کرد، مثل حالا. از اين‌رو آرام گفتم: «بله پدر جون.» 

«خب، دو هفته‌ی ديگه، کله‌ی سحر، وقتي‌که همه خوابن...»

کمی مکث کرد، چشم‌هاش را بست و دستش را بالا آورد. صداش کمی بلندتر شده بود، انگار شعری را دکلمه می‌کند ادامه داد: «خدای من، چه قيامتی می‌شه، يک‌باره بيدارباش يازده تا خروس. همسايه‌ها که جای خود دارن، تا شيش تا خونه اونورتر، نه، همه‌ی کوچه جواهری، همه سر جاشون ميخکوب می‌شن و اون‌وقت چه دعاهای خيری نثار ما می‌کنن. نثار مرده و زنده‌ی حاج اصغر آقای وجودی، تاجر پارچه بازار بزرگ تهران که عمری...» 

به‌خاطر سلامتی‌اش کمی ترسيدم، و يک ليوان آب براش ريختم. گفتم: «پدر جون، بفرماييد.»
 انگار منتظر بود، زود ليوان آب را نوشيد. کمی آرام شد و نفسی تازه کرد و دوباره گفت: «آخرش چی مي‌شه؟ می‌تونی بگی؟ حتماً نه. اما من می‌گم. يه روز صبح زود ده پونزده تا مأمور شهرداری که دست هر کدوم‌شون يه گونيه، می‌ريزن توی خونه، اگه سر هر کدومو لب حوض نبرن، حتماً زنده زنده می‌ريزند توی کيسه‌هاشون و می‌برن.» 

با خودم نجوا می‌کردم، مرگ چيز خوبی نيست، برای هيچ‌کس حتا، حتا، حتا. اصلاً دوست ندارم فکرم به اين موضوع مشغول شود. از آن روزی که فهميدم در مقابل زندگی اين‌ها مسئولم، هيچ‌وقت به مرگ فکر نمی‌کنم. و از تمام مأمورهای شهرداری هم متنفرم. تازه مملکت قانون دارد، هرکی هرکی نيست، شهرداری که خدا نيست...»

صدای پدرم را شنيدم که می‌گفت: «البته پسرم بايد بدونی که اين قانونه.» 

باز قلبم فرو ريخت. يعنی پدرم فکر مرا خوانده؟ پس، از قانون هم متنفرم. 

دايی‌ام همچنان ساکت بود. پدر دوباره انگشت سبابه‌اش را بالا آورد و من فهميدم که می‌خواهد شروع کند. اين شماره‌های پدرم گره‌های محکمی بود به تارهای پيچيده به دور ما، و نمی‌دانستم آخرين عدد چند است تا خلاص شوم و سری به آن‌طرف بزنم، که پدرم دوباره فکرم را خواند: «اين هم چهارمي‌ش، امروز داييت صورت خرجی نشونم داد که از روز اول تا حالا مبلغ پنج‌هزار و هشتصد تومن بابت مخارج اينا پرداخت کرده. باضافه‌ی پولايي‌ که خود سرکار دادي. فرض می‌کنيم همين اندازه هم تو پرداخت کرده باشی، روي‌هم می‌کنه يازده هزار و شيشصد تومن. اگه اين پولو تقسيم به تعداد مرغای موجود بکنی، هر يکی‌شون هفتاد تومن تموم شده. حالا از کار و وقت و برق و نفت بگذريم. در حالي‌که هم‌وزن هر کدوم‌شون الان توی مرغ فروشی يکی چهل تومنه. اما آخرين مطلب پسرم! روز اول ما فکر کرديم که هم فاله و هم تماشا. راستشو بخوای نه تو، نه ما، هيشکی اينو نخونده بود. بازم جای شکرش باقيه که شيش‌صدتا نيستن. حالا بايد چی کار کرد؟ تا اين حيونای زبون‌بسته به خاطر تنگی جا مريض نشن و نميرن. بيست روزه ديگه دوباره يکی‌يکی تلف مي‌شن. من بيست تا از اينارو می‌خرم. همون قيمت تموم شده. يکی هفتاد تومن.» 

پدر کيفش را از جيب کتش در آورد و شروع کرد به شمردن پول. گفت: «اين هزار و چهارصد تومن، بفرما. بيست تاش مال من.»

نيرو و توانم را جمع کردم تا توانستم بگويم: «پدرجون، همه‌ی اونا متعلق به شمان، برای چی پول می‌دين؟» 

«برای اين که شماها هم پول داده‌ين. اين يکی. دوم اين‌که، مگه نمی‌دونی دو روز ديگه چهلم مادر بزرگه؟ ما نزديک به پنجاه شصت تا مهمون داريم. چهلم اينجا برگزار می‌شه. علاوه بر غذاها به آشپز گفته‌م جوجه کباب هم سيخ کنه.»

انگار مثل پارسال که پدر سکته کرده بود و نمی‌توانست نفس بکشد، من هم حالا نفسم بالا نمی‌آمد. تازه فهميدم چرا چندين بار قلبم فرو ريخته بود. تازه فهميدم چرا احساس می‌کردم حرف‌های پدر تارهايي‌ست به دور وجود ما. می‌ديدم که مهمان‌ها با چه ولعی گوشت کباب‌شده‌ی عزيزان مرا به دندان می‌کشند، و من بايد شاهد باشم. شاهد! چه جواب عاشقانه‌ای به محبت و دوستی‌شان می‌دهم! آن‌وقت قدقدیِ من و خروس سحرخوانم چه می‌گويند؟ نمی‌گويند: «عشق چی شد؟ مهر چی شد؟ مگه تو نبودی قُدقُد می‌کردی و می‌گفتی وقتی زحمت بکشی و فداکاری کنی، احساس می‌کنی مسئولی، چون احساس مسئوليت می‌کنی، عاشقی.» 

پدر و دايي‌ام را خاکستری می‌ديدم. ولی می‌شنيدم که پدرم می‌گفت: «يکی پنج تا بده به عموهات، مي‌شه پونزده تا. يکی پنج تا بده به عمه‌هات اين هم بيست تا. يکی ده تا هم بده به دايي‌های عزيزت، مي‌شه بيست تا. روي هم با بيست تای من، می‌شن هفتاد و پنج تا...»

چشم‌هام آرام آرام باز شد. تشنه بودم، آب خواستم. يک نفر سرم را بلند کرد، يکی داشت بهم آب می‌داد، انگار قرار است سرم را ببرند. يک نفر‌گفت: «بسم‌الله‌الرحمن‌الرحيم.»
جوجه‌های من











